Y MORIR

I

Mis juguetes
parec?an de bronce
y mis manos demasiado d?biles
como para manipularlos
Recuerdo mi pupitre
donde sobre el acerillo rojizo
hab?a escrito un poema para Esmeralda
(por ello, me llevaron a la direcci?n y fui humillado)
Las ni?as
trepando por el m?stil de la bandera
jugando jacks / al ampay
la hache y la equis delante y atr?s de sus cuerpos
(extra?a forma de sus faldas de uniforme )
En casa
mis primas / la muchacha que le ayuda a mi madre
nunca me eh quejado / ser?a imperdonable quejarme de ellas / siempre me trataron tan bien
claro que cuando crec?
todo cambi??
y eso tiene sentido
II

Hoy he visto un vagabundo
ebrio
viejo
miope
macilento
entrar en una calle sugestionada
sus pasos lentos
los neum?ticos de aquel autom?vil
atraves?ndole las piernas
y luego la sangre
tibia
roja
viva
fluyendo por todo su cuerpo

III

La multitud
las enfermeras con sus ropas impecables, sus medias pantys
el llanto de la ambulancia
la comida desabrida
la gelatina
las sondas
mis juguetes
mi pupitre
las ni?as
mis primas
la muchacha que le ayudaba a mi madre
O eran el vagabundo
o el autom?vil

IV

Est? atardeciendo
tres ni?os juegan en el patio de un edificio
dos de ellos
sostienen una cuerda de un extremo cada uno
mueven una cuerda circularmente
uno de ellos salta logrando no tropezar la cuerda
Mientras tanto una joven vestida de blanco
(posiblemente mi hermana)
me pasa una gasa h?meda por mi cuerpo
yo le hablo
con mi lengua inm?vil
mis labios resecos por la fiebre ni siquiera se mueven
de este modo nunca me entender?a
Toma mi mano
hunde sus dedos sobre mi mu?eca
escribe sobre un papel
y luego desaparece por una puerta
Yo volteo la mirada
para ver a los ni?os
y ya no est?n

V

El sol se pierde entre los edificios
Con su color naranja
rubrica una delgada l?nea
sobre mi rostro
sobre una lagrima
sobre mi cuerpo enfermo.